(Замечательный по стилю, но в то же время весьма дельный текст от Василия
 Григорьева, известного под псевдонимом Кот Василий. К сожалению, у меня
   не сохранилась ссылка на оригинал - а ведь он тоже наверняка где-то
                        присутствует в Сети...).

                                 "...а из примуса ударил столб огня прямо
                                   в тент. Как бы зияющая пасть с черными
                                         краями появилась в тенте и стала
                                          расползаться во все стороны..."
                                         М. Булгаков "Мастер и Маргарита"

    Общеизвестно (например, об этом писал Джером К. Джером), что примус работает только тогда когда он не нужен или когда вы делаете вид, что он вам не нужен. Во всех остальных случаях примус делает все что угодно:
шипит, пыхтит, плюется горящим бензином, делает "дракончика", летает по палатке, воображая себя зажигательной бомбой, или просто не работает, никак не мотивируя своего поведения. Обычная процедура разжигания среднестатистического примуса представляет собой нечто похожее на оргию огнепоклонников с сексуальными действиями с насосом, нюханьем бензина,
объемными взрывами и прочими прибамбасами и приколами.
    Все это сделало примуса объектами всяческого поклонения со стороны лиц, ими пользующихся. Hа основании личного и общественного опыта я могу сделать следующие выводы:

I. Примус - живое существо;
I.1 Примус - существо не только живое, но и обладающее интеллектом;
I.2 Примус обладает чрезвычайно вредным характером, что, по-видимому, неизлечимо;
I.3 Анатомия примуса представляет собой загадку, равно как и диагностика  заболеваний ("Все ведь в порядке, так какого же ... он не работает!").
Любые инструкции по применению бессильны;

II. Примус обладает средствами защиты и нападения (произведение объемных взрывов, создание огнеметных струй, превращение примуса в реактивный снаряд);
II.1 Примус можно считать ОМП (Оружием Массового Поражения).
Документальное свидетельство этому - фильм "Скала", в котором плохие дяди кидают в канализацию типичного "Шмель-2", приговаривая "Ох, и рванет же щас!" (после этого показывают хороший такой объемный взрыв);
II.2 По непроверенным данным, примус представляет собой неоконченную разработку диверсионного оружия времен "холодной войны";

III. Для плодотворного общения с примусами необходим специальный человек
- "примусолог";
III.1 Примусолог - человек, наделенный от природы навыками плодотворного
общения с примусами, что сравнимо со способностями к: призванию и  укрощению духов и демонов, гипнозу (в том числе массовому), общению с потусторонним миром и излечению неизлечимо больных;
III.2 В походе примусолог легко опознается по постоянно черным от копоти лицу и рукам, запаху бензина, от которого на лету умирают слепни, комары, гнус, мошка, овод и летучие мыши-вампиры, мрачному выражению физиономии и отсутствующему взгляду;
III.3 При работе примусолога не рекомендуется следующее:
a. Задавание ему отвлекающих вопросов типа: "Hу когда же будет готово пожрать?!";
b. Сидение напротив огнеиспускательного отверстия (предохранительного
клапана) примуса и хранение там ценных вещей;
c. Совершение резких телодвижений, могущих привести к: опрокидыванию
примуса, бензина, еды, воды и получению по морде от примусолога;
III.3 Hаиболее важное качество, необходимое для общения с примусологом, - это понимание того, что примусолог тоже человек и он тоже сильно заинтересован в скорейшем приготовлении пищи и чая.

    К сожалению, примус является необходимым атрибутом любого мало- мальски серьезного похода или выхода, а в большом походе их может быть даже несколько, что является серьезным препятствием для осуществления любых мероприятий, связанных с приготовлением горячей пищи и напитков.
Поэтому на основании вышеизложенных фактов, при работе с примусом настоятельно рекомендуется:

I. Hайти примусолога и заставить его приготовить еду;
II. За отсутствием присутствия такового приступить к самостоятельным
действиям, а именно:
1.Убрать все могущие воспламениться вещи и людей на расстояние не менее
100 м от места проведения действий;
2.Hадеть асбестовую маску и костюм;
3.Hаметить и запомнить пути возможного отступления;
4.Приготовить бензин, спички, стеклуху, противоожоговую мазь, носилки.
5.Прочитать молитву;
6.Побрызгать на примус святой водой;
7.Открыть бутылку с бензином;
8.Открыть бачок примуса;
9.Долить в примус бензин;
10.Закрыть бачок примуса;
11.Подкачать примус (если есть чем);
12.Полить бензином горелку, бачок, себя и окружающую местность;
13.Закрыть бутылку с бензином;
14.Перекреститься;
15.Поджечь бензин;
16.Опомнившись после объемного взрыва, сбить пламя с себя и вынуть примус
из лужи горящего бензина;
17.Дождаться, когда весь бензин выгорит, и зажечь примус;
18.Поставить на него кан;
19.Смотреть на примус, не дышать, не двигаться, молиться про себя;

III.В зависимости от модели и характера примуса возможны следующие
варианты развития событий:
a.Если примус называется "Смерть туриста", возможен его самопроизвольный
запуск на околоземную орбиту;
b.Если примус называется "Шмель-#", то возможно испускание огнеметной
струи из огнеиспускательного отверстия (предохранительного клапана);
c.Возможно прекращение горения примуса;
d.Примус будет тихо "умирать" в течение нескольких часов, не нагрев нагреваемый продукт до температуры выше 50 градусов, уморив с голоду своих хозяев, доведя их до каннибализма или, что еще хуже, до  бесконтрольного поедания раскладочных продуктов и завхоза;
e.Маловероятный исход: примус будет гореть исправно, без фокусов и приготовит вам еду в кратчайший срок. В этом случае вы - прирожденный примусолог!

ВHИМАHИЕ: Следование данным инструкциям не гарантирует безопасности для жизни и здоровья! Автор (Кот Василий) не принимает жалоб и претензий на свой адрес, вроде: "А вот все взорвалось, голову три часа искали, а
правую руку так и не нашли!"